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Dolor pasado por agua 



 
Podías sentir en el aire que hoy no iba a ser una noche cualquiera, mamá estaba 
especialmente bella, en su vestido de flores. La brisa movía las cortinas de color blanco 
marfil, y mi madre, que de repente se había detenido a observar el portarretrato de la 
mesita de centro, permanecía en silencio mientras su cabellera negra, danzaba al compás 
de las ráfagas de viento, que se colaban por la ventana. 

 

Quise preguntarle qué había de cenar, pero extrañamente no me salió la voz. Creo que en 
el fondo no quería interrumpir, la gracia con la que permanecía de pie, era hipnotizante. 
Después de un rato dejé de observarla, y mis ojos se fueron a las paredes, algunas 
manchas ocres aparecieron. Sonó de repente el teléfono, mi madre se sobresaltó, y 
contestó de prisa: 

 

-Aló? Ernesto?… así que de nuevo te quedas hasta tarde en la oficina. Sí, cenaré sola, te 
queda la comida encima de la estufa para que la calientes más tarde entonces. 

 

De repente colgó sin dejar que mi padre dijera adiós y caminó con paso ligero hacia la 
cocina. Yo estaba sentada en la escalera y la vi pasar como un rayo, cuando doña Elena 
estaba molesta era mejor dejarla en paz. 

 

Subí saltando al segundo piso, me tiré sobre el tapete y al alzar la vista, las manchas ocres 
aparecieron de nuevo. Traté de mover mis párpados, pero parecían tensados con unos 
hilos y eso me impidió cerrar los ojos. Qué raro, dije en voz baja, y me incorporé. En mi 
cuarto había un bonito peinador con un espejo enorme, quería sentarme y cepillar mi 
cabello, era un ritual que me calmaba, pero me tropecé con una sábana café que lo 
tapaba todo, no podía ver mi reflejo. Luego noté que una gruesa capa de polvo color 
plata, cubría mi alrededor. 

 

Mamá era una obsesionada con la limpieza, no entendía porque mi cuarto era víctima de tal 
descuido. “Armas la de Troya, Elena”, decía mi padre, cuando empezaba su cantaleta en “Mi 
mayor”. Mi madre no conocía de armonía musical, pero si que se le daba bien echarme la 
culpa a mí, mis descuidos con el orden la ponían bastante nerviosa. 

 

¿La luz no está encendida?, me pregunté, cuando vi que lo que hacía brillar las partículas 
apelmazadas, era la poca claridad del farol de la casa vecina, que entraba por debajo de la 
puerta de mi balcón. Empecé a sentirme bastante angustiada, todo era tan ajeno, mi 
cuerpo se tornó frío, podría asegurarles que el color azul brotaba por mis poros y me teñía 
toda. En medio de mi malestar toqué la mesa de noche descuidadamente, mi pequeña 
caja musical cayó al suelo, y una melancólica canción de cuna empezó a sonar. 

 

Dirigí mi rostro hacia la puerta y una extraña sombra apareció, mi madre en su bata de 
dormir, pronunció estas palabras mientras extendía su mano: Déjate de juegos mi 
pequeña, es hora de que vengas a la cama. Instantáneamente mis piernas y mis manos 
empezaron a alargarse y a multiplicarse, mi figura humana me abandonaba y me convertía 
en un híbrido de araña, corrí hacia ella, pero me dio la espalda, anudó su cabello y solo 
pude aferrarme de su cuello, palpé sus huesos mientras mis patas se clavaban, y de 
repente quedé incrustada en su espina dorsal. Debo confesar que al principio luché por 
separarme, pero luego sentí el corazón sobrecogido de Elena y sus latidos rítmicos 



 
empezaron a calmarme. Mi mamá era mi lugar seguro y me deshice en lágrimas, sentía 
que mi carne era agua y fluía como un río, lo único que no se desvaneció fueron mis 
ojos, dos cavidades que ahora se ajustaban rápidamente a las córneas de quien era mi 
anfitriona, y entendí… 

 

Vi cómo un 31 de octubre se me fue la vida, mi mamá se acercaba al lago y su alma se 
partía en dos al observar mi cuerpo flotante. Gritó tan fuerte que las ninfas que dormían 
debajo de los nenúfares sintieron pena, y el universo conspiró para reparar su espíritu 
roto, permitiendo que una noche al año, seamos una, nuevamente. 

 

Ya es de día y mi padre ha despertado a su Elenita con un beso en la frente, me he 
recuperado y ahora puedo salir de la casa. Mientras me marcho, mis padres hablan en su 
habitación: 

 

- ¿Cómo dormiste mi amor?, dijo mi padre. 
 

- Completa Ernesto… completa. Mi madre sonrió. 


